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PAUL VALÉRY ÉS EDMOND TESTE. 
„A nagyon különleges feltételeknek alávetett szöveg az 
eredetiben sem könnyű olvasmány. Az elé, aki idegen nyelvbe 
akarja áttenni, bizonyára csaknem áthághatatlan akadályo-
kat gördít". 
Ezzel vezeti be V a 1 é r y a La Soirée avec M. Teste 
második angol fordítását. A „kétségbeesett pontosság és vilá-
gosság" erős akaratú filozófusköltőjétől távol áll az a hiú hátsó-
gondolat, hogy ilyen átlátszó kihívással ingerelje munkára a 
további fordítókat. A fordítót nem is a mesterségbeli becsvágy 
sarkallja most, hanem az a lenge lehetőség, hogy a magyar 
olvasóval sarkában, hacsak egy percre is, betörjön a híres-
nevezetes és oly nagyon ismeretlen francia író „műhelyébe". 
Mint az itt következőkből is látható, V a 1 é r y hősies szívós-
sággal hárítja el nem-fáradó szellemétől mindazt, ami üres szó, 
banális és veszedelmesen ingó palló a szakadék fölött. A tiszta 
intellektushoz akar eljutni s fél minden megoldástól, ami könnyű 
és mindenkinek rendelkezésére áll. „Szabályul tűztem magam 
elé — mondja —, hogy titokban értéktelennek vagy megve-
tésreméltónak fogok tartani minden olyan véleményt és szel-
lemi megszokást, amely a társas életből s a többi emberekkel 
való külső kapcsolatainkból származik s amely eltűnik az ön-
kéntes magányban. Sőt csak undorral tudtam rágondolni mind-
azokra az eszmékre és érzelmekre, amelyeket az emberben 
csak bajai és aggodalmai, reményei és rémületei nemzenek vagy 
kavarnak fel, nem pedig szabadon, önmagában keletkező tiszta 
megfigyelései a dolgokról". 
Hőse, Edmond Teste voltaképen kísérlet: „intenzív és irö-
vid élete abban fogy el, hogy ellenőrzi azt a .gépezetet, melynek 
Tévén az ismert s az ismeretlen közti viszonyok keletkeztek 
és szerveződtek". Nem novellahős, nem is filozófiai értekezés 
segédszemélyzete, — inkább „az értelmi mitológia Chimaerája", 
„szörnyszülött"; de azért nagyon pontosan le lehet írni külö-
nös életét. Rendszeresen megjelenik a tőzsdén; a Rue Viváenne 
egy kis vendéglőjében étkezik lassan, szenvedély nélkül. Gyor-
san beszél, tompa hangon. Léptei megdöbbentően szabályosak. 
Beszéd közben nem mozgatja karját, még a kisujját sem emeli 
föl: „megölte a marionettet". Nem mosolyog, mem köszön. 
Bámulatos memóriáját gondosan nevelte; húsz év óta nincse-
nek könyvei, papírjait is elégette. Mindent megjegyez, amát 
akar s fővágya egy „gépies rosta" (un crible machinal), amely 
kiválasztja számára azt, amit érdemes emlékezetében tartania. 
Lassankint, kitartó munkával ura lett szellemének. Tökéletes 
tudatossággal kezelte a nyelvet: egy csomó szót egészen szám-
űzött, a többinek külön árnyalatot tudott adni Ha kifelé, a vi-
lág ellen szögezte volna szellemének jól szabályozott hatalmát, 
semmisem állhatott volna neki ellen. Mennyivel fölötte áll a 
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gyöngeségekkel tűzdelt „lángelmének"! Az operában vagy 
szerény bútorozott szobájában, ahol ágybafekszik és a fájdal-
mat erős gondolatkoncentrációval tudja csökkenteni, mindenütt 
csodálatba ejti emberfölötti „luciditásával" ismerősét, az írót, 
de azért mindenütt emberi marad, sőt negyvenéves, nagylábú, 
katonás, kopasz, külszínre jelentéktelen emberi. 
Mindez és sok más kibontakozik a La Soirée avec M. Teste-
bői, amely 1895-ben készült. V a l é r ynak annyira tnegtett-
szik új homunculusa, hogy megnyújtja arasznyi életét; körül-
járja, megcsodálja, átvilágítja, még érzelmi fénnyél is, amikor 
feleséget ad neki. Ennek leveléből erővel és bájjal kerekedik ki 
Edmond Teste alakja; különössége enyhül és hétköznapibb 
törvényszerűségbe öltözik.1 A kiegészítés s az ötlettel való to-
vábbkacérkodás belső szüksége adatja hozzá Teste följegy-
zéseinek rendezetlen kincseit (Extraits du log-book de Monsieur 
Teste). 
A Monsieur Teste-nek szentelt kötet2 negyedik darabját 
adja az alábbi pár lapnyi fordítás. 
Mit adhat az egész Valéryból? A gondolat ily kivé-
teles erejű koncentrációja mellett ugyani valószínűnek kell tar-
tanunk, hogy ilyen feszültség sokat kikényszerít az ember 
leg-bensejéből... S aztán szükséges-e hangoztatnunk, hogy 
Teste környezetében mindenki maga a szerző? Az utazó ér-
zései és megfigyelései nem Teste-re vallanak-e? S még ilyen 
kis résen keresztül bepillantva is feledhetetlen a nagy Kísérlet 
színe, illata, verejtékfénye. 
A levél második része az irodalmi élet ironikus jellem-
zése, egy darab jövőt igérő világnézet, a hamis egyéni roman-
tika foszladozása. Hogy az újra rendeződő irodalomszemlélet 
számára mit jelent V a 1 é r y embeirentúli komolysága és szi-
gora, azt nehéz lenne pár sorban kifejteni, de akár pár oldal 
szöveggel éreztetni is. Bálványok dőlnek garmadával, pedig 
nem forradalmár véres karja döntögeti, hanem titkok tudójá-
nak pontosan tempíirozott, milligrammra és másodpercre kiszá-
mított bombasora. 
A legintellektuálisabb író rántja le a leplet azokról, akik 
könnyen megértenek nehéz dolgokat s új D a n t e módjára 
tárja fél az irodalom sistergő Poklát, az író bűnét és szen-
vedését, a gondolkozó önámításait. Az első pillanatra különösT 
nek látszik, hogy ő, akit oly kevesen értenek, hadakozik leg-
hetykébben a homályosság ellen. De V a 1 é r y megmagya-
rázza: csak az igazán homályosak találhatnak mindent egy-
szerűnek és világosnak. Va l é r y nehéz, a többiek könnyűek; 
de V a 1 é r yt türelmes munka után meg lehet érteni, az ő gon-
dolatait a rájuk irányzott élesebb fény megvilágosítja; a töb-
1 Lettre de Madame Émilie Teste. 
2 Paris, Gallimard, 14. ikiad. (1929.) 
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bieknek ez a fény megárt: elfakulnak, elenyésznek, laza szö-
vetük szétmállik... 
. Amikor ez a fordítás évekkel ezelőtt elkészült, a fordító 
hosszú tanulmányt szánt elébe, V a 1 é r y minél teljesebb be-
mutatását a magyar közönségnek.3 Most úgy érzi, hogy Ed-
mond Teste gúnyosan elhúzná a száját (vagy talán mégsem, 
hiszen: megölte magában a marionettet!) az ilyen vállalkozásra. 
S így ez a mutatvány kíséret nélkül indul útjára; izmusok és 
szintézisek nem szegélyezhetik annak a beszédét, aki annyira 
megvetette őket. Mérséklet, alázatos óvatosság lohasztja a 
kritikus taraját Valéry közelében. De vájjon egészen össze-
férhetetlen-e az óvatosság a lelkesedéssel? 
(Debrecen.) Hankiss János. 
BARÁTI LEVÉL. 
— Lettre á un ami* — 
Látod, barátom, távol vagyok tőled. Beszéltünk egymással s most 
írok neked. Ez — ha meggondolja az ember — furcsa egy dolog. 
Mindjárt meglátod, hogy most nagy a hajlandóságom az álmél-
kodásra. 
Már maga a Párizsba való visszatérés, elég hosszú távollét után, 
ügy tűnt föl neikem, mintha valami metafizikai kategóriába tartoznék. — 
Nemcsak a testi hazautazásról beszélek, egy éjszaka sötét feláldozásáról 
a zenebonának s a rázatásroak. A tehetetlen és eleven test átengedi magát 
azoknak a holt és mozgó testeknek, amelyek tovaszállítják. A gyors-
vonatnak rögeszméje van: a Város. Az ember rabja az ő eszményéneik, 
játékszere egyhangú szenvedélyének. El kell szenvedni milliónyi ütést, 
ami a kulisszák mögül haitigzik; s a ritmusokat és a ritmusok megsza-
kadását, a mechanikus dobbanásokat és nyögéseket, — tudomisén milyen 
gyorsasággyár eszeveszett zaját. Az ember megrészegül forgó fantómoktól, 
a semmibe öntött látomásoktól, tovaragadott fényektől. A fém, amelyet meg-
dolgoz árnyfutásunk, eszünkbe juttatja, hogy a személyes és erőszakos Idő 
ostromolja és megbontja a kemény és mélységes távolságot. Túlfeszített, 
s a durva bánásmódtól lesújtott agyunk önmagától s öntudatlanul, de 
szükségképen egész modern irodalmat hoz létre... 
3 íme néhány hamarjában összeszedett információs-forrás: a Világ-
irodalmi Lexikon (szerk. Dézsi Lajos, Bpest, Studium, 1933) idevágó cikkei 
(Valéry; Teste); — Kiss Ernő László: Van-e szükség történelemre? Paul 
Valéry és a történelem (Debreceni Szemle, 1933). A francia nyelvű iro-
dalmat 1. az említett lexikonban. Kiemelkednek: A. Thibaudet: Paul Valéry 
(Paris, Grasset, 1923). — H. Bremond: Racine et Valéry, stb. 
4 A kiadó megjegyzése: „Quelques bous esprits ayant admis, quoi-
que sans preuves matérielles, que la lettre ci-contre avait été adressée 
á M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre á ce 
recueil qui pouvait se passer d'elle, comme elle de luí". A levél szelleme 
szerint a Teste-kötetbe irányul mint Paul Valéry levele Edmond Teste-hez. 
